Les Barons de Münchhausen

- Allo ?
- Salut, c'est Raymond. Euh... Domenech. Bon je te tiens pas longtemps là, parce que j'ai pas fini le boulot. Je dois encore joindre pas mal de monde, t'imagines.
Vas-y Raymond, s'il te plaît. Tu fais pas partie du jury de la Nouvelle Star. Pas la peine de me faire mariner.

- ... Je voulais juste te dire que... Ca me fait plaisir. (il se marre Domenech, il se marre ouvertement comme s'il prenait au second degré le moment-le-plus-important-de-ma-life) Tu viens avec nous à Balthard. Non, je déconne, tu viens en Allemagne, p'tit gars.
- ...
- T'es là ?
- ....

Je ne me suis évanoui que trente secondes avant de dire à Ray que j'étais encore en vie et qu'il n'avait pas besoin de me remplacer pour le moment. S'il avait été devant moi à cet instant, je crois que j'aurais accepté de prendre son sexe dans ma bouche, tellement j'étais heureux. J'ai appelé ma femme et mes parents, trois douzaines d'inconnus, ainsi que mes copains Fabrice et Christophe pour qu'ils viennent mater Téléfoot le lendemain matin pour l'annonce officielle de la liste. Et c'est là que ça a commencé à déconner sévère.

Voilà que Thierry Gilardi commence. « Bienvenue à Clairefontaine. Nous sommes en compagnie de Raymond Domenech, le sélectionneur de l'Equipe de France, et patati et patata. Alors, Raymond, vous allez nous dévoiler dans quelques instants la liste des joueurs qui iront en Allemagne. C'est toujours un moment délicat. Un choix difficile. On se souvient de 98....Oui, c'est à cet instant qu'on se sent vraiment sélectionneur. Bien sûr, il y a un côté cruel dans ce geste là. Je fais du théâtre vous savez, mais faire la sélection des meilleurs joueurs français pour le tournoi, ça ne ressemble pas à du théâtre du tout. C'est la vraie vie. La vraie vie de gens qui auront la chance ou...pas de vivre des instants importants, magiques si ça tourne bien...... Alors, Raymond, je vous propose de dévoiler la liste des 23 joueurs, telle que vous l'avez souhaitée et dévoilée aux joueurs hier après-midi. »

Gilardi appuie sur la souris et dévoile la vue Powerpoint titrée « Equipe de France 2006 - liste des sélectionnés » classée par ligne et.... je n'y suis plus. Pas chez les défenseurs. Pas chez les milieux. Pas en attaque. Rien. Dans mon coin salon de 65 m2, mon entourage me prend dans ses bras et me pleure sur l'épaule pour me réconforter. Mon père me met la main sur la nuque et ma femme me caresse la cuisse. Christophe se lève et éteint la télé en rage. J'ai pas rêvé pourtant.

- Attendez, je leur dis, il y a une erreur. Ray m'a appelé hier pour me dire que j'allais en Allemagne. Si je vous ai fait venir, c'est parce que je suis sur cette liste, bordel, pas le contraire. Je vous jure.

Ils me regardent tous avec des yeux ronds, emplis de tristesse et de crainte. Mes proches craignent que je disjoncte. Mon père dit c'est rien, ça va passer, et je lui dis d'aller se faire foutre parce que ce n'est pas rien et que c'est même le contraire : c'est tout, tu entends, cette sélection, c'est tout ce que j'ai dans la vie. Je me barre en courant et ils me regardent me casser sans broncher, comme si cela faisait partie de ma folie et de ma déception.

Je m'isole sous un abri bus pour appeler Domenech mais son portable est sur messagerie. J'essaie Gallas, pareil. Cet enfoiré doit encore être en train de dormir après s'être envoyé trois nanas en boîte. Thuram. Répondeur. J'essaie Zidane. Je ne le connais pas bien mais je suppose qu'il sera au courant des choix de Domenech. Dans le groupe, on dit que c'est lui qui décide pour le coach. Appeler Zidane me fout les boules. C'est Zidane quand même, mais je n'ai pas le choix. Est-ce qu'il est possible qu'il y ait eu un changement de dernière minute et qu'on ne m'ait pas prévenu ? Ca paraît dingue.

- Bonjour, vous êtes bien sur le portable de Monsieur Zinedine Zidane. Je peux vous renseigner ?
Zidane s'est payé une secrétaire qui lui tient lieu de répondeur, j'ai oublié de vous le dire. Elle répond à sa place et fait les filtrages d'appel. Je crois même qu'elle mémorise les messages comme une cassette enregistreuse.
- Bonjour, je voudrais parler à Monsieur Zidane. Je suis un de ces collègues de l'Equipe de France. Enfin normalement. C'est superimportant.
- Je vais voir s'il peut vous prendre.
Je les entends palabrer derrière mon dos (peut-être que Monsieur Zidane était en train de s'envoyer sa secrétaire, je me dis) et puis la voix de Zidane, timide mais tellement autoritaire et charismatique, résonne dans le combiné, comme si elle arrivait direct du septième ciel.
- ‘Lut. Qu'est-ce qui se passe ? Tu flippes parce que tu sais pas quelles fringues emmener pour la Coupe du Monde, c'est ça ?
Monsieur Zidane est marrant. On ne le sait pas mais Zidane chambre tout le monde sans en avoir l'air. Ses blagues sont assez poilantes, pince-sans-rire comme on dit, et valent les canulars débiles de Makélélé ou de Diara.
- Tu as vu Téléfoot ?
- Non, je regarde jamais.
- Bah alors je te raconte. Raymond m'a appelé hier pour me dire que j'étais sur la liste et puis, je regarde Téléfoot et là, figure-toi que je n'y suis plus. Tu te rends compte le choc !
- Oh, non. Ca recommence !
J'entends Zidane qui s'étouffe à moitié consterné et à moitié mort de rire.
- Qu'est-ce qu'il y a ? Je suis dans la liste ou pas ?
- Oui. D'après moi oui. Attends deux secondes. Je vais appeler Thuram sur mon autre ligne.

Zidane numérote et j'entends le bip de chez Thuram. Alors qu'il était sur répondeur il y a cinq minutes, cette fois, il répond. Je suppose que lorsque vous avez Zizou qui apparaît sur votre portable, ça aide un max.

- Tutu. Figure-toi que je suis avec le p'tit là. Il me dit que Ray l'a prévenu hier qu'il était sur la liste et qu'il n'y était plus à Téléfoot.
- Merde ! Thuram réagit exactement comme Zidane et je l'imagine en train de se taper le front avec la main.
- Tu penses à ce que je pense ?, sussurre le dieu du foot.
- On peut pas laisser faire ça cette fois-ci, hein ?
- Non. Je m'en occupe.
- Mais qu'est-ce qu'il y a bon sang. Je la fais ou pas cette Coupe du Monde ?
- T'inquiète pas, me dit Zidane. Je vais essayer d'arranger ça. Enfin si c'est pas trop tard.
Il appelle Barthez et lui raconte l'histoire et je commence à comprendre maintenant. Zidane m'explique que c'est à cause de Mauricette Landrin, la secrétaire de la Fédération Française. Elle a 67 ans et n'est plus capable de recopier une liste de noms sans faire une erreur depuis pas mal d'années.

- Tu sais pourquoi Anelka n'a pas été retenu en 98. Tu sais pourquoi Guivarch était sélectionné. C'était pas Aimé Jacquet. C'était pas sa décision. Il avait barré son nom et celui de Nico était nickel à la ligne du dessous, mais Mauricette a fait une faute de frappe, s'est plantée de ligne et a envoyé le fax comme ça. Il était trop tard pour changer. Lorsqu'on a envoyé la liste, elle ne peut plus être modifiée. Pareil pour Cantona, la première fois. Pirès. Voilà pourquoi on a dû se taper Desailly en Corée. Chaque fois, c'est la même chose.
- Tu crois que c'est foutu alors ?
- Je sais pas.
Zidane rappelle Thuram. Il appelle Domenech qui répond lui aussi, qui appelle Thiriez et je sens qu'une solution tarde à se dessiner. Domenech rappelle. Zidane raccroche quelques secondes.
- Ca sent mauvais. La liste est partie. Et effectivement, ton nom n'est pas dessus. Mauricette s'est plantée. Elle a écrit Marin, à la place de ton nom.
- Mais il n'y a personne qui s'appelle comme ça.
- C'est ce qu'on va essayer de faire valoir, mais ce n'est pas simple. D'après Thiriez, il y a un joueur de Sedan qui pourrait bien venir avec nous et qui ne le sait pas encore.
- Tu déconnes, mais ce mec n'a jamais joué en Equipe de France de toute sa vie.
- Mais son nom est sur la liste et pas le tien.
- Putain.
Zidane réfléchit encore. J'attends toujours à l'arrêt de bus. De temps en temps des passants s'arrêtent, me reconnaissent et viennent me taper sur l'épaule en soufflant « désolé », « vous méritiez d'en être », et ça me brise le cœur.
- Il n'y a plus qu'une solution, je crois, me dit Zidane, au bout de quelques minutes. Je vais appeler Platini.
- Michel Platini ?
- Oui, il a ses entrées à la FIFA. Je suis sûr qu'il pourra échanger les listes sans problème. Mais le prix risque d'être salé. Sache que je fais ça pour toi, mec, et que tu m'en seras redevable toute ta vie.
- Promis, Zizou.

Il numérote encore sur son deuxième ou troisième portable. Desailly Style. Et Platini décroche. J'entends assez mal la conversation mais Zidane explique à Platoche ce dont il est question et l'autre répond.
- C'est très grave ce que tu me demandes de faire Zinedine. Il s'agit d'une liste officielle. Il faut que je me glisse dans le bureau du président et que je modifie un document confidentiel. Je peux ruiner ma réputation.
- Ton prix sera le mien, Michel, Zidane lui dit à contrecoeur et dans un sacrifice immense.
- Mon prix n'a pas changé, Zinedine. Tu sais ce que tu as à faire.
- Pas ça, s'il te plaît, Michel. On en a déjà parlé.
- Alors pas de liste. Pas de ton chouchou dans la liste des 23.
Zinedine Zidane abandonne Platini et revient vers moi.
- Je fais ça pour toi, petit. Souviens-toi. Il reprend Platini.
- Michel ?
- Je t'écoute Zinedine.
- Michel, ton influence sur l'Equipe de France a été plus forte que la mienne. Tu es.... (Zizou lutte contre les forces de son cœur)... tu es... le plus grand joueur français de tous les temps.
- Encore une fois, s'il te plaît.
- ...Le meilleur joueur français de tous les temps, c'est toi Michel.

Platini jubile puis Zidane raccroche en larmes.

Voilà comment mon nom est revenu sur la liste des 23. Voilà dans quelles circonstances a commencé ma campagne allemande.