Les Barons de Münchhausen

- Allo ?
- Ribéry ? Salut, c'est JPP. Jean-Pierre Papin. L'avant-centre. Ca va bien ?
- Oui, j'ai dit. Bonjour, monsieur Papin.

Je n'avais croisé Papin que deux ou trois fois au Vélodrome. Il n'y traînait pas souvent pour ne pas nous mettre la pression. Là-bas, Papin était considéré un peu comme un demi-Dieu.
Lorsqu'il vous serrait la paluche, vous ne vous la laviez pendant les trois ou quatre jours qui suivaient.

- Ribéry, écoute moi. Je sais que les choses tournent pas très rond autour de vous ces dernières semaines, pas vrai ?
- C'est pas faux, j'ai dit. Je croyais qu'il était au courant pour le départ de Thierry mais d'un autre côté, je ne voyais pas comment il pouvait l'être, puisque PERSONNE n'était censé savoir.
- J'ai des choses à te dire, seul à seul, mec. On est pareils toi et moi. On vient du Nord. Et je me sens coupable vis-à-vis de toi. Tu es un mec supercool, ça se sent.
- Merci, j'ai dit. Quel genre de trucs, tu veux me dire ?
- Je peux pas t'en parler au téléphone. C'est à propos de la LJE, ça te dit quelque chose ?
- LJE. Tu veux dire que tu sais quelque chose à ce sujet ?

Je racontais à JPP ce qui nous était arrivé depuis le premier stage à Clairefontaine. L'empoisonnement. La chanson envoûtée, et toutes ces autres merdes qui nous avaient accablé depuis le début.

- A ce point ?, il a fait emmerdé. Je pensais pas que c'était si grave que ça. Il m'a fixé un rendez-vous dans un troquet à trois kilomètres du Château en fin d'après-midi.
- Viens seul et ne dis rien à personne. Il y a peut-être un moyen d'arranger les choses encore.
- Mais qu'est-ce que ça veut dire LJE au juste ?, j'ai demandé avant de raccrocher.
- C'est la Ligue des Joueurs Extraordinaires.

En fin d'après-midi, j'ai demandé au maître d'hôtel de m'indiquer l'entrée des souterrains, histoire de ne pas attirer l'attention des journalistes qui campaient à l'extérieur du domaine. J'ai fait du stop jusqu'au premier village et me suis attablé incognito (ce qui n'est pas simple avec ma gueule) dans le troquet que m'avait indiqué JPP. Quelques dizaines de minutes plus tard, alors que je lisais l'Equipe en sirotant une menthe à l'eau, l'avant-centre a garé sa bagnole devant le bistrot et est venu me rejoindre.

- Salut, il a fait. Je n'ai pas beaucoup de temps. Je suis venu direct de Strasbourg. Je n'en peux plus de vivre avec ce secret. Ca me ronge. Ca me torture. Je trouve ça dégueulasse, ce qu'on vous fait, mais je n'ai pas les moyens de m'y opposer.
- Qu'est-ce qu'il y a, dis moi ? JPP a pris un Cacolac allemand et a commencé à tout lâcher.
- Tu étais trop jeune mais il y a une dizaine d'années le journaliste Didier Roustan et Eric Cantona ont essayé de monter un syndicat de joueurs pour contrebalancer les pouvoirs exorbitants des instances dirigeantes et rééquilibrer la prise de décision en faveur des joueurs. Ils ont connu quelques succès et ont même réussi à attirer de véritables stars à leurs réunions comme Diego Maradona et Rudd Gullitt. Malheureusement, Blatter a vite resserré les boulons et a complètement sapé le groupe, en filant des contrats publicitaires et des voyages gratos aux membres les plus influents. Maradona a été hospitalisé. Canto a décidé de faire du cinoche et Roustan est devenu SDF. Le Syndicat des joueurs s'est dissout quelques années plus tard.
- Et alors ?
- Certains qui avaient les positions les plus extrémistes ne s'en sont jamais remis et ont décidé de créer une organisation parallèle pour tirer les ficelles dans l'ombre et faire en sorte que ce que la FIFA souhaitait soit systématiquement contrarié. Echec là encore. C'est là qu'est née la Ligue des Joueurs Extraordinaires. Elle rassemble des tas d'ex-stars du ballon rond, des types qui idolâtrent le beau jeu et qui ont été des étoiles à leur époque, mais qui n'ont pour la plupart pas eu la chance de remporter la Coupe du Monde ou un trophée majeur. Du coup, ils mettent tout en œuvre pour que n'importe qui ne gagne pas. Ils montent des coups. De sales coups de préférence pour que le Brésil l'emporte, pour que la France se plante lorsqu'elle joue mal et pour que le club des vainqueurs soit le plus fermé possible. Ils se réunissent à la fin de chaque premier tour pour décider du vainqueur.
- Je comprends rien.
- La LJE, c'est la grande secte des Manitous du football. Un club de mecs revanchards qui veulent dessiner par leur action ce que sera l'Histoire du football. Regarde.

JPP m'a tendu une feuille dactylographiée en police Andy avec une liste de noms dessus :
Paul Gascoigne
Marco Van Basten
Ruud Gullitt
Eric Cantona
Aimé Jacquet
Zico
Socratès
Michel Platini
Cruyff
...
J'ai eu à peine le temps de jeter un œil dessus, qu'il me la reprenait d'entre les mains et la fourrait de nouveau dans la poche de son blouson.

- Ces mecs sont plus puissants que tu crois. Ce sont eux qui dirigent les scores, les matchs. Ils connaissent les arbitres, les fabricants de ballon, les dirigeants, les supporters, les maîtres d'hôtel. Les entraîneurs leur mangent dans la main. Ce sont eux qui ont décidé de pourrir votre Coupe du Monde. Merde.

JPP a sursauté. Dans notre petit bistrot, Lothar Matthaüs venait de faire son entrée. Le Capitaine de la sélection allemande, vainqueur de la Coupe du Monde en 1990, se dirigea droit vers notre table, ce qui eut pour effet de rendre Papin muet.

- Guten Abend, Jean-Pierre, a dit Lothar. Kezke tu fais là ?
- Je....je venais... je venais encourager mes compatriotes, a bégayé Papin terrorisé. J'allais... j'allais juste repartir.
- Acch, a fait Matthaüs, d'un air menaçant. C'est juste za. Moi aussi, je me promène dans le coin. Histoire de changer d'air. Zé le seul endroit où il y a pas de supporters. C'est reposant.

Matthaüs et Papin ont échangé quelques mots en italien que je n'ai pas compris et Papin m'a serré une main tremblante. Comme je le raccompagnais à la sortie du bistrot, il m'a mis en garde.

- Fais gaffe à toi. Lothar est avec eux. Il m'a glissé dans le creux de la main une petite médaille en argent, plate et lisse comme un sou.
- Mets ça dans la chaussure droite de Thierry Henry. C'est un talisman qui permet d'atteindre la cible à tous les coups.

J'ai pris la médaille magique et me suis carapaté en abandonnant Matthaüs. Le capitaine allemand s'était attablé et sirotait un demi en me regardant d'un air menaçant. Lorsque je suis rentré au Château, je n'ai pas osé parler aux autres de ce qui s'était passé. Je suis allé dans l'ancienne chambre de Thierry Henry et j'ai frappé à la porte.

- Entrez.

Thierry Henry m'a ouvert. J'ai aperçu derrière lui, sur le lit, une mallette pleine de billets de banque.

- Tu es revenu ? , j'ai demandé.
- Oui, enfin. C'est moi, tu n'es pas au courant.

Le masque de Samuel Eto'o était parfait. Bien sûr, il n'avait pas ses talonnettes et faisait beaucoup plus petit que l'avant-centre d'Arsenal mais le visage et la couleur de peau étaient impeccables. Eto'o allait jouer pour l'équipe de France.

- Tu voulais me dire quelque chose, il m'a demandé.
- Non... enfin, si. Si tu voulais bien mettre cette médaille dans le fond de ta chaussure droite, ça me ferait vachement plaisir. Ca appartenait à quelqu'un de bien. Je lui ai promis avant sa mort.

Eto'o/Henry a pris la médaille de JPP et m'a regardé droit dans les yeux. Il avait les mêmes yeux que Thierry, c'était insensé.

- Vous êtes bizarres, vous les français. Je le ferai, ok, mec. Je le ferai. Tu es Ribéry, c'est ça ? J'ai pas mal entendu parler de toi. Il n'avait pas la voix de Thierry Henry, c'est sûr mais c'était bizarre.
- Bienvenue parmi nous, j'ai fait.
- C'est gentil.

Voilà comment nous avons préparé le match contre le Togo. Je ne sais pas ce que vivent les autres équipes, comment se font et défont les légendes. C'est la première fois que je participe à un tournoi majeur et je n'ai pas d'expérience. Ce n'est pas ce que j'attendais, autant le dire. Mais cela vaut le coup, putain. Cela vaut le coup de vivre ça au moins une fois dans sa vie. Je me suis souvenu des mots de JPP :
- Tu es un mec bien. Tu la gagneras ta Coupe, mec, c'est certain.

Ainsi nous avons joué le Togo avec le résultat que vous connaissez.