Faire le mur

(ou : se protéger les couilles)

L'expression qui dans le domaine pénitentiaire évoque une perspective joyeuse de liberté est, au contraire, dans le football, synonyme de corvée et de douleur testiculaire. Faire le mur consiste à établir dans le cadre de la loi sur le coup franc, direct ou indirect, une barrière humaine de 2, 3, 4 ou 5 joueurs entre le point où le ballon va être frappé et le but qu'on protège.

La mise en place d'un mur est un ballet de haute volée où l'on navigue dos au but sur des indications, la plupart du temps inaudibles, de droite et de gauche sur la pointe des pieds. Le responsable du mur, chef de galère et contremaître de l'alignement, fait face au portier et découvre à cette occasion que deux personnes qui se regardent n'ont ni la même droite, ni la même gauche. S'en suit souvent une confusion amplifiée par les indications de l'arbitre.

Car le mur de football est un bâtiment sans architecte. Sa position latérale est, c'est dire, encore plus solide que la distance à laquelle il se situera en définitive du ballon. Placé par le gardien, le mur est situé entre 9 mètres 15 (minimum légal) et 6,5 du tireur, constitué de gaillards d'1m 85 ou plus, serrés par la trouille plutôt que par l'héroïsme ou le sens du sacrifice, et qui s'entourent les boules de doigts.

Le mur peut éclater, se tourner, sauter au moment de l'impact ou avant mais jamais céder complètement. Il peut être pénétré par un homme à abattre venu de l'autre camp qui se retire au dernier moment, sans qu'on ait jamais vraiment compris pourquoi. L'histoire compte des murs contournés, enjambés, lobés, transpercés, des murs qui détournent, qui dévient ou qui marquent contre leur camp, mais jamais collectivement abattus comme au bowling. Parmi les casse-briques les plus réputés et les plus craints (et pas forcément les plus précis - on parlera du coup-franc direct une autre fois), on se souviendra avec nostalgie de Frank Sauzée, le sochalien puis marseillais, à la frappe lourde, des patates bavaroises de Lothar Matthaüs, ancien champion du monde, des pralines de Roberto Carlos ou des missiles de Jean-Pierre Papin.

Malgré tout ça, la mode lancée il y a quelques années, pour perturber les tireurs experts, de supprimer le mur a fait long feu, même si elle avait les faveurs des hommes de l'ombre qui les constituent. Après quelques tentatives anecdotiques de laisser le tireur seul avec le vide, les murs sont revenus presque immédiatement, plus longs, solides et hauts que par le passé. Il n'y a guère que Juninho pour ne pas les voir.