Envoyer une patate, un missile, un pétron

Signe des temps, la frappe de loin a de nouveau le vent en poupe depuis le début de cette Coupe du Monde (de la FIFA 2006 - sic), comme si l'on redécouvrait enfin les vertus de la patate flambée, du pétron dans la lucarne, du shoot à décorner un goal, de l'exocet, du missile dans la toile d'araignée. Il y a quelques temps encore, si les résumés de Téléfoot mettaient l'accent sur ces tirs de loin, souvent venus des championnats étrangers, et allemand en particulier, le spectateur latin préférait les buts plus alambiqués, plus travaillés et fabriqués à partir d'une série d'arabesques de courte portée. Les tireurs bûcherons étaient admirés (parce qu'un but, c'est un but après tout) mais pas tant que ça. Leur manque de subtilité et le caractère rectiligne et sans impureté de leurs essais attire la suspicion et la circonspection. Le tir de loin, rebondissant, dans la lucarne, brossé à la Roberto Carlos, courbe ou même dévié, laisse bouche bée, surprend, le gardien, les spectateurs qui ne l'attendent jamais, ce qui lui confère, bizarrement, et presque toujours, une allure accidentelle. Il faut dire que la science du shoot longue portée (SLP) est un art plus compliqué et difficile à maîtriser encore que la balistique. Est-ce une question de puissance ou une question de visée ? Voilà la seule et unique question qui mérite d'être posée et qui depuis qu'on se balance des projectiles à la gueule (disons depuis la guerre du feu, au moins) est restée sans réponse malgré le travail de générations d'ingénieurs, d'artificiers, de tireurs de feu d'artifice et footballeurs en livrée.

Combien de fois faut-il arroser les ramasseurs de balle, le poulailler, les flics dos tournés en Kway Orange, les journalistes ou les lignes de fond avant de décrocher le pompon ? Il y a dans cette fonction de tireur d'élite, comme chez le tireur à 3 points du basket, mais puissance 1000, une dimension ingrate qui vous attire le mépris 9 fois 10 et la gloire une fois sur dix. Le tireur d'élite est un homme qui abuse de sa puissance de feu et qui ne sait jamais lui-même quand il touchera la cible. Il y a dans les tentatives répétées, et la plupart du temps avortées, de Roberto Carlos, de Gerrard et Lampard, les artificiers de Sa Majesté, dans les anciennes tentatives de Frank Patator Sauzée (notre plus grand frappeur français de tous les temps), une dimension pathétique qui exaspère le supporter moyen. Il faut de l'acharnement, ne pas craindre d'être ridicule et pour quelle récompense, je vous le demande ? L'ultime décision, l'explosion, le mélange d'étonnement et de sublime émotion qui surgit lorsque d'une frappe de coup de pied fracassante, le tireur après avoir humé l'air du large, d'un coup d'œil évalué la position de ses adversaires, lance avec le ballon l'équivalent de dix fois le poids de son corps et de son cerveau, en direction du but. Même à vitesse réelle et sans le 16/9ème, n'importe quel spectateur peut suivre le mouvement du ballon au ralenti, porté tant par la force du frappeur, que par les respirations retenues, avant qu'il n'atteigne le but, son but.

Le tir de loin revient à la mode et ce n'est pas du luxe. Plus que le retourné, plus que le ciseau, la reprise de volée, c'est un des gestes essentiels et fondamentaux du football depuis toujours, mélange d'évidence, de simplicité, de force et d'adresse. La frappe de loin résume ce qui fait que le football est le football. En 2006, plus que jamais, et alors qu'on ne cesse de ressasser que les espaces manquent et que les défenses ressemblent à des bunkers, le tir de loin concurrence la passe en retrait pour le titre d'arme absolue. Est-ce un hasard si la France n'a pas un Gerrard ou un Dhorasoo en finale de la Coupe de France, tir surprise d'un joueur souvent anémique et peu connu pour sa capacité à faire parler la foudre ? Est-ce un hasard encore si Cissé, le plus puissant des shooteurs français, s'est brisé la jambe avant le premier match ?